Большая секунда 1-13 серия смотреть онлайн

В тесном кабинете киностудии он и она с каменными лицами листают папки с заметками: «Главный герой — учитель по вокалу, она — преподаватель по фортепиано». Первоначальная идея казалась лёгкой: показать историю любви двух педагогов музыкальной школы. Но давние чувства мешают созиданию: стоит ему предложить реплику «Я тебя слышу без нот», как она вспоминает их прошлый разрыв. Между ними — не только непростые встречи, но и столпотворение несданных рукописей и непрочитанных писем. Решив запустить проект по-новому, они переносят действие в родной персональный «ресторан грёз» — бывший музыкальный класс, где зрители могут слышать каждую ноту и чувство.

Герои их сценария, пианист Михаил и скрипачка Ольга, оказываются подругами-соперниками, пока администрация школы не приказывает Ольге представить Михаила как «своего кавалера» перед строгими родителями. Вместе они дают благотворительный концерт, где маршируют звуки струн и клавиш. Ольга учит Михаила играть дуэтом, а он открывает ей гаммы эмоций. На репетициях они спорят о темпе и штрихах, но вскоре понимают: это лишь прелюдия к их собственному роману.

В финальных кадрах сценария концерт проходит с аншлагом, а родители Ольги со слезами аплодируют. Михаил и Ольга встают на поклон, держась за руки. Тогда авторы, наблюдая за проектором, отбрасывают свои старые обиды: она берёт его за руку и говорит тихо: «Давай напишем для нас финал?» Он кивает и печатает последние строки: «Они не просто сыграли любовь — они прожили её». Сцена гаснет, но в глазах обоих сценаристов загорается новая надежда на общую жизнь вне рамок текста.